河南省寶豐縣第六屆魔術文化節，魔術師在表演節目《夢幻之夜》。
何五昌攝
這是令人驚奇的數字，更是令人困惑的景象：一個偏僻的平原小村，不過2100來人，不近縣城，不臨要道，卻整車整車的貨物發往全國，遠達邊境，2016年總銷售額超過35億元。
民間曲藝低迷，大黃莊逆勢上揚，不靠幫扶，沒有補貼，眾多魔術傳承人和演出團體巡迴全國，經年不進家門。
紙質圖書市場低迷，大黃莊卻逆勢而動，成為中國農村最大的圖書集散地之一，2016年銷售額突破4億元。春節期間，僅圖書一項，大黃莊每天就賣掉30萬冊。
很多人會問，大黃莊?大黃莊在哪?大黃莊人哈哈大笑——“他們很快會知道的!”
大黃莊不是站在哪個風口被吹上的天。
曾經傳承難以為繼、曾經被市場和他們自己棄若敝屣的祖傳手藝——魔術，再次帶他們深入市場，扳回了尊嚴。大黃魔術師不再像霜打的茄子，而是自信滿滿地宣告：“老手藝是祖宗埋在咱腳底下的金元寶!”
反 轉
曾經輝煌，一度彷徨
早些年，河南省寶豐縣最早有兩個人買得起桑塔納，一個是煤礦礦長，另一個是魔術團團長。
寶豐西部有煤礦，當年挖煤日進斗金，連鄰近的村莊，都徹夜燈火通明，人稱“小香港”。
而北部是平原，除了莊稼，沒什麼資源可依賴，自古耍戲法，走江湖，出藝人。作為中國雜技家協會命名的“中國魔術之鄉”，這裡的魔術師們走南闖北，著實火過一陣。
可時過境遷，如同中國大地上曾經燦若繁星的道情、鼓書、弦梆、胡調，甚至剪紙、泥人一樣，傳統技藝漸漸養不活藝人，教徒弟都無人肯學。
誰也沒想到的是，大約沉寂十年之後，寶豐的魔術再一次走向全國，舞台演藝車如今多達2800台，輻射13萬人就業。
在挖資源的寶豐西部，不少人隨資源挖盡而返貧。而“挖文化”的魔術藝人，發現文化越挖越多，只要自己不丟，價值取之不盡。
什麼叫取之不盡?每年大年初二，回鄉過年的演藝團接連開拔，大黃莊及周邊鄉鎮的2800台舞台演藝車駛向全國，他們會出現在市縣、鄉鎮，甚至村莊的文化廣場。物流供貨緊隨其後，春節那1個月能賣出平時3個月的貨。
詢問大黃莊的中通物流，負責人楊軍峰給出這么一組對比數據：一個普通縣城每天發貨量不過60多噸，而在大黃莊，他一家物流每天就發貨40噸左右，穩居中通公司河南第一，第二名不出意外在省會鄭州。即使這樣，他在大黃莊10餘家物流公司里，不過處於中游。
圖書奇石、日用百貨、床單被罩……大黃莊數年間崛起了各類大宗貨物批發市場，甚至有人從湖北、江西等省來進貨。大黃莊的魔術師像主心骨一樣，領著隊伍打市場，北至漠河，南到雲貴;像火車頭一樣，拉動業績往前躥;像變戲法一樣，把老手藝的傳承變出了價值，變出了信心。
村支書馬豹子今昔對比，唏噓不已：守住傳統，像守住一脈香火，應時而變，終成燎原之勢。
困 局
老絕活咋“說不中就不中了”?
若論寶豐民間魔術民眾基礎之廣，全國也不多見。大黃莊村口路角，經常幾個老人嘮嗑，聊著聊著，就從兜里摸出撲克、皮筋，比劃切磋。當地人誇口：上到九十九，下到剛會走，大黃玩魔術，人人有一手。
說起鼎盛時候，不少老藝人還是眉飛色舞。
那是改革開放之後，家庭聯產承包，大黃的莊稼戶終於又從土地上走出，重拾祖輩的手藝，玩魔術，闖九州。往往全家在外闖，村里戶戶鎖門。但見土裡土氣出去，衣著光鮮回鄉。出自魔術世家的毛新強，帶全團往返都坐飛機，在鎮政府門口擺三天大戲。
中國魔術傳統由來已久，秦漢就有百戲記載，吞刀吐火，亦真亦幻。作為“中國魔術之鄉”，寶豐魔術傳承據說源於唐宋，盛於明清。在梨園行，寶豐更是無人不知，民間曲藝最大的盛會馬街書會，至今已綿延700餘年。
大黃莊人世代走江湖，變戲法，“一捆圍布一根繩，三根竹竿來搭棚。真真假假變戲法，換得銀錢回老營。”最初的魔術演藝，就是圍布一拉，滿場老幼，一張票才1角錢。
上世紀90年代，大米3角一斤，魔術門票就賣到1元，後來5元、10元。寶豐一下子湧現1400多個演藝團體，5萬多從業人員。老家的小樓，一幢一幢從村莊冒出來。
那是一個電視逐漸普及的年代，演藝團體遭遇了電視媒體的興起，活像今天的電視遭遇了網路媒體一樣。曲苑雜壇，綜藝大觀，民間曲藝最頂級的表演，乃至世界最時鮮的玩意兒，一股腦裝進螢幕。小魔術團自愧不如，無計可施，還能有幾人買票進來看?
2003年前後，行情急轉直下，演藝場吸引不來觀眾了。大小團出一趟蝕一趟本。發不下工資，大團萎縮成小團，小團巡演到半路就散了伙。千餘團體迅速零落到不足300個，從業人數僅剩一成。
魔術成了當地譏笑的行當，玩魔術幾乎成了“好吃懶做”的代名詞。當地罵孩子，會說“再不爭氣，長大送你學魔術”。收不到學生，魔術學校很快倒閉。剩下那些堅持靠魔術混飯的人，被指指點點“溜光蛋，不正乾”。
魔術師紛紛轉行，有的寧肯乾泥水匠。丁建忠出自魔術世家，借錢賣糧出去玩魔術，最後越賠越多。燒掉道具，他咬牙發誓再不碰這行了。
藝人們空有一身本事。他們一抬手能飛出鴿子，摘下帽子能甩出上千花朵，能從雞蛋里叩出硬幣，能把一沓白紙晃一晃變成鈔票。紅火的時候，觀眾山呼海嘯。蕭條了，他們還真變不出錢來餬口。
他們想不通：“千百年傳下來的老絕活，咋說不中就不中了?”
5月9日，寶豐縣大黃莊，農民魔術師毛新強(前左二)和張本洲(前左三)在切磋魔術技藝。
何五昌攝
守 業
魔術團團長回村當支書
演藝滑向低谷，並不是所有團體全吃不上飯。馬豹子的團，就是大黃莊所剩不多甚至還能發展壯大的一支。
馬豹子生得膀大腰圓，眼明唇厚。他19歲入行，當大形勢下滑，他剛三十出頭。別人紛紛打退堂鼓，他卻伸頭開始帶團。很多團的規模8人、12人，他帶的團一下子聚起200多人。
靠走南闖北演魔術賺錢，第一條是吃得下苦。台上風光熱鬧的背後，是風餐露宿。泥地上鋪一塊布，就是通鋪，晚上雨打在棚頂，水能濺在臉上。吃不好、睡不安之外，輾轉異鄉，人生地不熟，每有惡人當道，或是潑皮攪場，要服得了軟，鎮得住邪。
按大黃莊老支書任馬套的評價，馬豹子“有主見，敢做主”，因此人跟著他“很抱團”。過去演藝團體在內地和東南沿海活動，繼續深入邊遠地區就沒人敢試了。形勢所逼，馬豹子偏向沒人去過的地方闖，從黑龍江到雲貴川，進十萬大山，上青藏高原。曾有親戚跟他出門一趟，回來說啥也不跟了，對人說：“太苦了，馬豹子要能賺到錢，賺多少咱也不羨慕。”
馬豹子還真賺到了錢。村里也見他擺了三天大戲。他還給國小捐了桌椅，每年春節殺三口大豬，哪家困難就砍一刀肉接濟過年。
2009年，大黃莊黨支部換屆。大黃那時是有名的上訪村，幾個月選不出支書。村民總覺得一些人處事不公，村里家底幾乎敗光。村里道路都是泥坑，外村來賣肉的，曾連車帶肉掀翻在坑裡。當年馬豹子想捐錢修路，還被擋了回去。有人就說，請馬豹子回來當支書，他“敢做主，能抱團”。
“天南海北，200多人的團，馬團長都能帶，不愁管不住一個村。”認準了馬豹子，村里也去請，鎮裡也去說，三番五次，真說動了。既然村民認可，他也想回村試試手。
“馬豹子在外賺了錢，他不會貪村里好處，沾誰家光，不會拉偏手。”這話不錯，當團長帶團一天賺7000元，當支書回村一月待遇才700元。馬豹子回來不貪利，村里更信他公道。
村里爭執不下，累成世仇的40多起宅基地糾紛，馬豹子上任一口氣調解完。公生明，廉生威，不偏私，村民聽他信他，威信樹立起來。緊接著他自掏腰包通了道路，蓋了國小，替村兩委還幾十年的陳年舊賬，在村子裡風風火火幹起來。
可是馬豹子是憑魔術起家的，他心心念念的還是大黃世代相傳的絕活。手藝活了千百年，靠的是觀眾，觀眾不丟，傳承就不會斷。
破 壁
魔術是“變”出來的，不變能中?
面臨失傳的傳統技藝太多了。從燦若繁星到寥若晨星，眾多傳承人失去了舞台，政策性幫扶、貼補救得了一時，卻難續得上一世。